Работел со некои од најголемите музички имиња, но неговата последна книга тврди дека во сите нас има уметник. Брајан Ино и коавторката Бет Адриансе разговараат за митот за генијалноста и како навистина да ја отклучите вашата креативност
Студиото на Брајан Ино во Нотинг Хил е сокриено на крајот од калдрмата, а неговата фасада е една четвртина од нормалната големина. Ефектот е како еден вид самовилска врата, и како што влегувате, се отвора кон огромна просторија исполнета со светлина со спирални скали во центарот. Од едната страна, Ино, во виолетова кошула, тивко лебди над масата и остава траги на нешто. Од друга, неговата последна соработничка, холандската уметница и писателка Бете Адриансе, се занимава со истата задача (тие потпишуваат копии од нивната нова книга за уметноста). Воздушна мелодија на пијано се шири над сцената: влегувањето во неа се чувствува како издишување.
Тоа го прави за мене, во секој случај. Бев вознемирен за ова интервју, не само поради предупредувањето од помошникот на Ино да избегнува да зборува за неговата музичка историја, за која тој смета дека не е релевантна; таа се извинува што го означила, но мислела дека „подобро е безбедна отколку жалење“. Eek. Пред неколку години, на интервјуерот на „Гардијан“ му беше дадено кратко време да се осмели да праша за познатите соработки на Ино („Не сакам да зборувам за ова“, скрши Ено лишениот од сон). Дали ова ќе биде случај никогаш да не ги запознаете вашите херои?
Се уверувам кога Ино се обврзува да праша дали би сакал некој „чуден чај“. „Се обложувам дека никогаш претходно не сте имале вакво нешто. Тоа е од Мароко“. Тој го нуди калајот, а јас дишам во бурна арома на урми и рози. Сварен чај, се собираме на голема маса, Адриансе ми покажува некои од нејзините белешки за Што прави уметноста , мала, илустрирана книга која се обидува да се осврне на трајната мистерија. Па зошто сега? А зошто Ино?
Двојката се сретна на вечера свикана од литературниот агент и салонист Џон Брокман. „Мислам дека вистинската искра дојде од фактот што и двајцата, од нашите малку различни насоки, бевме многу ангажирани во обидот да одговориме на истото прашање“, вели Ино. „Запознав 15-годишно момче кое зборуваше да го направи своето А-ниво. Таа рече: „Па, навистина сакам да се занимавам со уметност бидејќи тоа е она што ми се допаѓа, но мојата наставничка рече дека сум премногу паметен за тоа“. Мислев: тоа е навистина смрт на културата. Кога ќе одлучиме дека работите што ги правевме во текот на целата човечка историја не е толку важно како учењето за FinTech или компјутерското програмирање“. Она што го прави уметноста е обид да се поправи таа нерамнотежа.
Самиот Ино беше дел од генерацијата студенти по уметност кои ја обликуваа популарната култура преку музиката. Тој го посетуваше Винчестер школата за уметност на крајот на 60-тите и во 1971 година се приклучи на Roxy Music, бендот основан од колегата дипломиран ликовна уметност Брајан Фери. Еден од неговите тутори, пионерот за компјутерска уметност Рој Аскот , исто така го предаваше Пит Таузенд од The Who. Покрај тоа што работеше како соло музичар и продуцент за сите, од Дејвид Боуви до Talking Heads до Coldplay, тој продолжи да произведува свои визуелни парчиња - смели геометриски офорции и светли лајтбокс.
Но, имаше празнини во неговото образование. „Ќе прочитав сè што можев за „што е уметност“, а одговорите ми беа толку неубедливи. Тие беа смешно романтични: „уметноста е централната вистина на човековото постоење“, и таквите болокови. Сакав некаква биолошка, психолошка контрола за тоа зошто луѓето го прават тоа. Затоа што она што е неизбежно е ... сите живеат во уметност. Знаете, дури и луѓето кои не се нарекуваат уметници се шминкаат, избираат облека, одат на настани како што се танци или рејвови или ноќни клубови“.
Адриаансе дојде до слични заклучоци. Полиматичен сам по себе, нејзиниот роман од 2016 година Рус како и сите други го црпеше нејзиното искуство како поштенски работник во Амстердам, каде што живее со нејзиниот сопруг. Таа е и визуелен уметник и предава на уметничката академија Герит Ритвелд. „Значи, како професор по уметност, навистина се обидував да одговорам на тоа прашање за себе. Кога предавате готвење, на пример, возење тркачки автомобил или економија, знаете за што го учите. И во уметничкото училиште, има оваа навистина прекрасна мистерија околу неа, и нема правила - но доста е тешко да научиш нешто ако не знаеш што е тоа, а што не е“.
„Веќе долго време зборував за она што мислев дека е уметноста“, вели Ино. Тој и дава признание на Adriaanse за охрабрувањето, но најважно е организацијата - „Јас не сум многу добар во тоа“ - сето тоа да се спушти на хартија. „Морам да ви кажам, ова не можеше да се случи без Бет, тоа апсолутно го знам со сигурност. Ќе отидев на мојот гроб размислувајќи, да го ебам, би сакал да ја напишав таа проклета книга“.
Па што вели проклетата книга? Во една смисла, тоа е разоружувачки едноставно; духовити илустрации од Adriaanse кои придружуваат лесно сварлив текст. „Мислам дека сликите ве повикуваат во книга на поинаков начин“, вели Ино. „Академските книги никогаш немаат чувство на радост за нив. Кога зборуваме, секогаш се смееме и се шегуваме, [па] зошто тоа да не биде дел од книгата? И бидејќи целната публика на која мислев беше интелигентен тинејџер. Тоа не значи дека не сакав некој друг да го прочита, но мислев дека ако не можам да ги објаснам работите доволно едноставно за некој на таа возраст да го сфати, тогаш јас самиот не го разбирам правилно“.
Идеите се посложени отколку што сугерира презентацијата, но не многу. Ниту, пак, е точно пробивање на нови терени. Уметноста е насекаде, велат тие, од нокти до убаво јадење; уметноста не е порака што треба да се декодира, туку добива нови значења во умот на секој гледач; уметноста ни овозможува да ги доживееме емоциите во „безбеден“ контекст, како форма на афективна практика; уметноста ни помага да замислиме нови светови, а со тоа да ги прошириме границите на она што е можно во реалниот свет. Сепак, поентата не е да се биде оригинален, туку да се дестилира практична мудрост и размислување за цел живот. Резултатот е еден вид радосен манифест: токму она што треба да инспирира тинејџер (или возрасен) во нова креативна фаза. Ино и Адриансе заклучуваат со „Желба“: дека книгата ни помага да разбереме дека „она што ни треба е веќе во нас“, и дека „уметноста – играњето и чувството – е начин да го откриеме“.
Или, кажано поинаку, уметноста ни помага да стапиме во контакт со нашите „длабоки лајкови“, централен концепт во книгата. Па, што открија за своите? За Adriaanse тоа се „работи како собирање камења и комбинации на бои, смешни луѓе, смешни приказни, смешни инциденти“ и посериозно „споставување врски помеѓу идеите - навлегување подлабоко во идеите“.
Eno со Bette Adriaanse. Фотографија: Сесили Ино
„И мислам дека една од длабоките допаѓања на Брајан“, ми вели таа, „е кога луѓето имаат талент или се добри во нешто. Така, Брајан може да биде многу ентузијаст. Тој ќе рече: „О, овој човек, тој е толку добар слушател. А таа жена е толку прекрасна танчерка. Треба да го видите како танцува. Таа е како змија.'“ Тој се насмевнува на ова и се согласува. „Еднаш испратив предлог до Канал 4 дека треба да снимат серија кратки филмови наречени „балетот на работата“, бидејќи сакам да гледам како луѓето ја вршат својата работа, како да гледам некој што прави пици и кој го прави тоа долго време: има таков балет на начинот на кој се прави“.
Тој е обожавател и на афоризми: „Сакам да пронаоѓам убави инкапсулации на идеи. Кевин Кели [основачки уредник на Wired] напиша прекрасна книга наречена Одлични совети за живеење. И тоа е полн со, понекогаш многу длабоки идеи со неколку зборови, понекогаш многу тривијални. [На пример], вели тој, нема смисла да се направи балкон со длабочина помала од шест метри. Никој нема да го користи“.
„Разликата меѓу мене и Брајан е што јас сум навистина многу писател“, додава Адриансе. „Значи, кога ги кажувам работите, обично се случува насекаде, но Брајан може да каже реченици што ќе останат. Штотуку се запознавме и тој рече: „Ако сакаме нов свет, мора да почнеме да го правиме токму сега, и што и да правиме, треба да го направиме како да сме во тој нов свет“. И тоа само продолжи да пее во мојот мозок. Тоа е истиот вид на талент што го има во твоите текстови. Мислам дека некој те нарекол капетан Хук“.
„Да, Дејвид“.
Боуви? „Да“. Но, дали беа овие лирски куки или музички? „Мјузикл, всушност, мислам дека мислеше на. Мислам, предност е да си многу едноставен музичар што треба да најдеш нешто што функционира. И штом ќе го направите, мислите: тоа функционираше, јас само ќе продолжам да го правам тоа. Тоа е кука.”
„Која е куката на која сте особено горд? Се осмелувам, чувствувајќи дека ова може да биде добар момент да навлезам подлабоко во неговата музичка историја. „Боже“, мрмори тој. „Знаев дека ќе стигнеме таму“. Па, барем органски стигнавме, велам, а Боуви не го спомнав ни јас. Адриаансе скока: „Знам некои куки во книгата на кои се гордеам“. Ино и се заблагодарува за излегувањето: „Продолжи, да! Ајде да имаме некои од нив“. „Играта е како децата учат; уметноста е како играат возрасните“, рецитира таа.
Навистина е добра кука, но зошто тој толку не сака да зборува за минатото? На крајот на краиштата, затоа толку многу луѓе му се восхитуваат и зошто тој има платформа да прави вакви работи. „Тоа навистина доаѓа од правење интервјуа каде што луѓето велат“ – и тука го слуша шкртавиот глас на презрениот новинар – „Па, како навистина беше да се биде во студио со Дејвид Боуви? а ти само мислиш, по ѓаволите, човече, беше одлично, но, знаеш, сега сум на друго место“. (Тој му кажа на еден интервјуер дека има „ген против носталгија“.)
Адриансе ѕвони: „Не сакате да ви се восхитуваат, исто така“. „Јас не“, кимнува тој. „Не сакам да ми се восхитуваат. Не сакам да ме почитуваат. Тоа ме прави да се чувствувам многу непријатно“. Се прашувам дали вели дека не сака да биде во центарот на вниманието, и затоа ужива да продуцира, наместо да настапува, но тоа не е баш. „Она за што навистина се чувствувам непријатно е она што луѓето го прават – што мислам дека е начин да се оправдаат од тоа да бидат креативни – каде што одат: „Ти си толку креативен!“, и во тоа тие велат: „Јас „Јас сум само човек со отежната работа кој никогаш не мисли на ништо ново. И сакам да кажам: „Само ебано стани од колена и биди горд на себе! Немојте да ми ставате на товар да бидам ваш агент во светот да правам брилијантни работи'“.
Тоа е бодликаво, но инспиративно: предизвик да се преземе одговорност за сопствениот креативен живот. „Значи, ја имам оваа идеја за „сценија““, објаснува тој. „Генијалноста е ... сјајот на поединецот. Сценијата е плодноста на цела сцена на луѓе. Толку многу од историјата на уметноста воопшто не го признава тоа. Знаете, тоа е како: Пикасо, Кандински, Рембрант, овие големи поединци. Но, погледнете го светот во кој беа тие. Имаше многу други големи поединци околу нив, а имаше и други луѓе кои дури и не се нарекуваат уметници, кои помагаа. Кустоси, дилери, критичари, луѓе кои водеа салони, девојки, љубовници, сопруги, деца“.
Тоа има смисла. Но, сигурно може да разбере зошто луѓето ги задоволуваат музичарите што ги сакаат со посебни квалитети, сакаат да слушнат за нив, ги сметаат за возбудливи? Тие не изнесуваат некоја теорија за уметничко производство, тие се обожаватели. Или, ако сакате, правете некого аватар за неговите соништа и желби. „Мислам дека тоа е причината зошто завршувате со Трампови“, размислува Ино. Адриаансе ми помага: „Би било многу потешко да се слави заедницата околу Фела Кути наместо него. Многу е позабавно да го славиме“.
„Но, сè додека препознаете дека тоа е еден вид фикција за која зборувате“, вели Ино. „Само сакам да побегнам од тој начин на размислување. И така, ако одеднаш ме фрлат во тоа светло, не сакам да живеам до него. Не, не сакам да бидам таа личност. Секогаш сакам да им кажам на луѓето: и вие би можеле да го направите тоа. Што и да мислите дека е толку брилијантно за мене, можете да направите“.
Ако Ино е против теоријата на историјата на големиот човек, што мисли тој за можноста вештачката интелигенција да ги преземе уздите на уметноста? Дали би било важно, наместо автор, да има машина зад вашиот омилен филм, песна или слика? „Некој ми рече пред некој ден: „Ќе ме интересира вештачката интелигенција кога некој производ на вештачката интелигенција ќе ме расплаче“, и јас мислев дека тоа е многу добар тест. Мислам дека тоа не е можно освен ако не претпоставите намерност од страна на нешто што се прави“.
Што ако слушнете нешто и тоа ве трогне, но потоа откриете дека е произведено од компјутер. Дали тоа го негира искуството што штотуку го доживеавте? „Па, многу моја музика, се разбира, е направена на сличен начин. Всушност, долго време бев блиску до тоа да бидам уметник со вештачка интелигенција, со измислување и поставување системи кои создаваат музика. Но, иако не сум присутен и не го контролирам моментот на изведбата, пред се ми падна идејата да ги направам. Второ, го изградив апаратот со кој се направени. И тоа вклучува многу одлуки, пробување и размислување „тоа не функционира“, и „малку ќе ги променам правилата“, и така натаму и така натаму“. Неговата поента е дека сепак ви треба куратор, уредник, а тоа мора да биде човек.
„Првата работа што треба да направите е да спречите да се спушта во бездната на просечноста во која секогаш ќе сака да влезе, бидејќи така е поставено. Ако размислите за тоа, иако сето тоа звучи многу, многу комплицирано, во суштина тоа е систем за одлучување кој е следниот збор. Не се обидувам да кажам дека не сум фасциниран од тоа. јас сум. Но, според моето искуство, времињата функционираат се кога луѓето се многу внимателни за она што влегува и многу критични за она што излегува“.
Адриаансе го потсетува дека создале полупристоен материјал „Брајан Ино“ користејќи генератор на песни. „Не беше премногу лошо, но ништо од тоа не беше толку добро што помислив, Боже мој, морам да го пуштам ова“.
Прашувам на што работат и двајцата следно. „Зошто е тоа толку тешко прашање? Адриансе се чуди. „Втовари. Пишувам нови раскази, раскази и оваа книга ја разгоре мојата љубов кон цртањето заедно со моето пишување“.
„По ѓаволите, не знам“, замаглува Ино. Адриансе нуди неколку примери, но тој вели дека сè уште не му е дозволено да зборува за нив. Таа паузира: „Правиш навистина долга песна?
„Да. Така, о Боже, мразам да зборувам за работи во иднина затоа што некако ги убиваш“. Како така? „Тоа е исто како да го напишете името на вашето дете за Итон пред да се роди. Некако - почнавте да го туркате во насока“.
Сепак, тој ми вели: „Едно нешто што многу ме интересира е идејата да напишам нов вид на песна и на ова размислувам веќе неколку години. Нешто што е помеѓу долга, бавна, амбиентална музика и еден вид песна што речиси не наликува на песна. Значи еден вид песна каде што пејачот не е толку важен“.
Рокси музика на Кралскиот колеџ за уметност во Лондон 1972 година. Од лево: Фил Манзанера, Брајан Фери, Енди Мекеј (напред), Брајан Ино, Рик Кентон, Пол Томпсон (напред). Фотографија: Брајан Кук/Редфернс
Тоа е матен опис, но тогаш, како што вели поговорката, пишувањето (или зборувањето) за музика е како танцување за архитектурата. Во секој случај, предлагам дека многу од неговите дела се веќе сосема такви. „Па“, вели тој „така би сакала да биде мојата работа. Но, мислам дека не стигнав до таму, поточно, почнав да размислувам за подобар начин да го направам тоа“.
Завршувам со задолжителното тековно прашање – што мисли тој за новата британска влада (зборуваме пред Трамп да победи на изборите во САД) – и тој брзо се симнува од палката: „го уништува разочарувањето што тие не зазедоа никаков принципиелен став на Газа воопшто. Апсолутно срамно, шокантно и неверојатно. Знаете, за што треба да се залага лабуристичката влада, ако не е за угнетените и аутсајдерите? Кога Стармер се бореше за изборите, си помислив, добро, се разбира, тој не може да покрене толку жешка тема како таа, поради [поради] Дејли Мејл. Но, се чини дека таму е неговиот ум“.
Речиси ни истече времето. Асистентот на Ино веќе нn4; предупреди дека нашиот час е доста завршен и Брајан вели дека има уште 1.000 примероци од книгата за потпишување („1.777“, појаснува таа). Благодарен сум што побегнав без да го фатам во врат поради гребење во минатото, но има една длабока каква што сè уште сакам да истражам. Тоа е она што го споделуваме, всушност: мирис. Знам дека Ино е парфем-глава, како мене, и What Art Does дава пригоден изговор за да се изнесе. Во нивната еклектична листа за читање на задната страна од книгата, покрај Бодријар, Морс Пекам и „Википедија“, Адриаансе и Ино ги вклучија Парфемите: Водич од Лука Турин и Тања Санчез, кои љубителите ја знаат како една од најголемите книги за уметничка критика. на 21 век (нељубителите имаат тенденција да размислуваат „А? Парфеми?“, додека не прочитаат тоа).
Веројатно не е нешто што би го направил Боб Вудворд, но во случај работите да станат незгодни, донесов неколку примероци што ми ги даде парфимерот Хари Шервуд , вклучително и акорд на Гарденија. Ино одеднаш е во занес. „Тоа е навистина прекрасно“, вели тој додека го шмрка. Тој нè повикува на сет од полици украсени со различни шишиња и тегли. „Имам доста колекција овде, како што можете да видите. Имам, во друга фиока таму, околу 800 до 1.000“. Тргнувајќи го својот трофеј од Рокенрол Куќата на славните (за Рокси Музика) од патот, тој ни фрла апсолутен лист од домати пред нашите носови, а потоа чудна, исушена сива супстанца на дното на шишето што изгледа како да излегла. на сук – „Тоа го направи“. Тоа е атар од глина, ретка мешавина што зрачи со земјен мирис налик на сандалово дрво.
Се чувствуваме како да поминуваме часови низ оваа зајачка дупка и за момент добивам увид како би можело да биде да го разгори ентузијазмот на Ино, да соработува со него. Тоа е, како што велат книгите, исто како игра. Но, тој се извинува и се враќа во студиото – затоа што е време за нешто ново.